В этой подборке стихи, написанные в разные годы. Когда я перечитываю их, какие-то строчки вызывают у меня конфузливую улыбку, но я тут же вспоминаю, что теперь мне уже сорок, а стихотворение написано мною девятнадцатилетним. Стихи, сочиненные в разное время на протяжении двадцати с лишним лет, — это уже своего рода дневник, а можно ли стесняться своего дневника? Можно только грустить, что многое из того наивного и простодушного периода моей жизни, который называется отрочеством и юностью, уже вряд ли придется еще пережить.

В пятнадцать лет, продутый на ветру

 Газетных и товарищеских мнений,

Я думал: «Окажись, что я не гений, —

Я в тот же миг от ужаса умру!..»

Садясь за стол, я чувствовал в себе

 Святую безоглядную отвагу,

 И я марал чернилами бумагу,

 Как будто побеждал ее в борьбе!

Когда судьба пробила тридцать семь.

 И брезжило бесславных тридцать восемь,

 Мне чудилось — трагическая осень

 Мне на чело накладывает тень.

Но точно вызов в суд или собес,

 К стеклу прижался желтый лист осенний,

 И я прочел па бланке: «Ты не гений!» —

 Коротенькую весточку с небес.

Я выглянул в окошко — ну нельзя ж,

 Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода

 Нисколько не испортилась погода,

 Ничуть не перестроился пейзаж!

Все было прежним. Лужа на крыльце.

 Привычный контур мусорного бака.

 И у забора писала собака

 С застенчивой улыбкой на лице.

Все так же тупо пялился в окно

 Знакомый голубь, важный и жеманный..

 И жизнь не перестала быть желанной

 От страшного прозренья моего'..

1984

Человек начинал говорить

А началом явился испуг

 От нечаянно хрустнувшей ветки...

 И дремучий немыслимый звук

 Шевельнулся тогда в Человеке...

Человек начинал говорить!..

 И, не в силах бороться с искусом,

 Обнаружил великую прыть

 В овладении этим искусством.

Он придумывал тысячи тем,

 Упиваясь минутным реваншем.

 Говори-и-ть! А о чем и зачем —

 Человеку казалось не важным.

Он смолкал по ночам, но и тут,

 Что ни утро в поту просыпаясь,

 Он пугался безмолвных минут

 И ничем не заполненных пауз.

Но однажды случилась беда...

 Он влюбился и смолк в восхищеньи..

 И к нему снизошла немота

 И свершила обряд очищенья...

Он притих, и разгладил чело,

 И до боли почувствовал снова

 То мгновение, после чего

 Станет страшно за первое слово...

Високосный год

Памяти ушедших товарищей

О високосный год, проклятый год!

Как мы о нем беспечно забываем

И доверяем жизни хрупкий ход

Все тем же самолетам и трамваям.

А между тем в злосчастный этот год

Нас изучает пристальная линза,

Из тысяч лиц — не тот, не тот, не тот —

Отдельные выхватывая лица.

И некая верховная рука,

В чьен воле все кончины и отсрочки,

Раздвинув над толпою облака,

Выкрадывает нас поодиночке.

А мы бежим, торопимся, снуем —

Причин спешить и впрямь довольно много

И вдруг о смерти друга узнаем,

Наткнувшись па колонку некролога.

И, стоя в переполненном метро,

Готовимся увидеть это въяве:

Вот он лежит. Лицо его мертво. Вот он в гробу. Вот он в могильной яме...

Переменив прописку и родство,

Он с ангелами топчет звездный гравий,

И все, что нам осталось от него, —

Полдюжины случайных фотографий.

Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг -

И смерть бы проиграла в поединке...

Она б взяла его за воротник,

А мы бы уцепились за ботинки.

Но что тут толковать, коль пробил час!

Слова отныне мало что решают,

И, сказанные десять тысяч раз,

Они друзей — увы! — не воскрешают.

Ужасный год!.. Кого теперь винить?

Погоду ли с ее дождем и градом?

...Жить можно врозь. И даже не звонить.

Но в високосный будь с друзьями рядом.

Литература: Журнал «Театр» №11 1986г.

Ссылки по теме:

Леонид Филатов (Фильмография, биография)