ТВОРЧЕСКИЕ ПОРТРЕТЫ

   Начало было обещающим: юная студентка ВГИКа Людмила Марченко утверждена на главную роль в фильме "Отчий дом". Ставил этот фильм молодой режиссер Л. Кулиджанов, сам недавно дебютировавший в кинематографе, но уже утвердивший себя одним иэ ведущих представителей той режиссерской молодежи, чьи поиски шли под девизом: "Поэзия - в правде!". Зритель должен видеть картины о том, "как будет жить и бороться, любить и ненавидеть он сам, его сосед по квартире, его товарищ по заводу".

   Героиня "Отчего дома" - ровесница актрисы.

   Таня - московская студентка, выросшая в искусственно благоприятных, тепличных условиях, сталкивается с жизнью колхозной деревни - с жизнью натуральной, всамделишной, со всеми ее сложностями, проблемами, неурядицами, нелегким бытом, трудовыми буднями, сложными людскими судьбами и неброской, но большой душевной красотой этих людей.

   Героиня фильма вступала в реальную жизнь. Ей предстоял процесс постижения ее, поисков и определения своего места. А перед актрисой открывался путь в большое искусство, с большой, актуальной проблематикой. Намечалась своя тема.

   Вот уже остались позади бурные заседания художественного совета, где режиссер, оказавшись в явном меньшинстве, упорно отстаивал ее кандидатуру, его решительное: "Будешь сниматься!",-брошенное там, в коридоре "Мосфильма", заплаканной, потерявшей надежду дебютантке. На экране - уютно-обжитая, зажиточная московская квартира, бытовой уклад профессорской семьи, воспитавшей Таню.

   Семья собирается к завтраку - и камера, словно прыгая по квартире, то забегает в кабинет отца, деловито собирающего портфель, то в кухню, а затем в столовую, сопровождая мать, сервирующую стол, то останавливается перед большим зеркалом: девушка лениво расчесывает волосы; примостившаяся у ее ног породистая собака, кажется, любуется хозяйкой, хрупкость и стройность которой подчеркивают изящные узкие брючки и облегающий свитер.

   Изображение в зеркале приближается. У девушки черные со злинкой глаза, брезгливо опущенные уголки тонких губ, капризно-удивленно поднятые бровки, что придает лицу холодновато-обиженное выражение.

   Такой появилась на экране героиня Марченко.

   Актриса удобно и непринужденно почувствовала себя в бытовой сфере фильма. Свободно и естественно она зажила в благоустроенной и просторной московской квартире, а потом столь же естественно передала ощущение непривычности и неудобства для нее быта колхозного. (Еще бы! Здесь, подвыпив но радостях, бабьи дурные голоса тянут какую-то несуразную песню, а затем бесстыдная перебранка чуть не доходит до драки. Сон нарушает нудный хруст коровьей жвачки да кудахтанье курицы, слетевшей с насеста прямо на кровать героини!) На быт Марченко реагирует точно и органично. Восприятие различий уровня жизни города и деревни засвидетельствовано актрисой с достаточной убедительностью и полнотой. А в образной системе фильма быт играет немаловажную роль. Немаловажную, но не главную. Ибо за бытом - отношения людей, социально-психологическое исследование характеров, проявление интимных сторон человеческой натуры, сложно переплетенные психологические мотивы поступков. С этим освоиться Марченко и ее героине было значительно сложнее. И потому, что Тане - Марченко недоставало глубокой мысли, и потому, что, идя рядом со сложной жизненной правдой, она оставалась к ней холодно-равнодушной. То, что произошло с героиней, в трактовке Марченко было лишь началом процесса познания. Сам же процесс произойдет, очевидно, потом - где-то за последним кадром. А пока капризно-вопросительное выражение так и не сошло с Таниного лица. Марченко прошла рядом с большой и важной темой, не определив до конца своего отношения к происходящему.

   В то же время актерский материал Марченко, актрисы реалистически-бытовой, совпадал с требованиями, темой и поэтикой режиссера Ивана Пырьева, начавшего к тому времени экранизацию "Белых ночей" Достоевского. Марченко была приглашена на роль Настеньки.

   В фильме наличествует лишь сюжет повести Достоевского. Философская образность писателя, его историзм существенно корректированы постановщиком. Поэтому здесь герой Достоевского, Мечтатель, а чьей судьбе нашла отражение актуальная проблема эпохи - трагический разлад мечты и действительности, стал безвольным, восторженно-наивным бездельником. Психологическая поэтика Достоевского поглотилась броской зрелищностью, пестрой декоративностью и густой материальностью быта.

   Остались в стороне - как условное обозначение - и Петербург, и белые ночи. Зато обжился, словно сошедший с детской картинки, умиляющее-ветхий домик. Его сени с бревенчатыми стенами и обледенелой кадкой воды у дверей, и сами двери с позеленевшими медными ручками, и музейно-приб-ранные комнаты, где и старинные пяльцы, и стулья с вышитыми бисером спинками, и затейливый узор кисейных занавесок не выглядят экспонатами. Это привычный, родной мир Настеньки, ее царство. Героиню Марченко так же нельзя представить вне его. И в сплетении вполне обычных бытовых обстоятельств она чувствует себя легко и привычно, не пытаясь найти особую кинематографическую правду своего персонажа.

   Вся плоть от плоти этого пасторального мирка, Настенька- Марченко ближе к героиням Карамзина, нежели Достоевского.

   На этот раз к переживаниям своей экранной ровесницы актриса относится участливо и всерьез. Ей искренне жаль эту скромную, бесхитростную, непосредственную девушку, томящуюся от скуки, не смеющую даже взглянуть на посторонних или отойти на шаг от бабушки, к чьей юбке она приколота (доподлинно!) булавкой. И актриса вооружает ее кокетливым лукавством, здравым практицизмом, легкой доверчивостью, отчего, в свою очередь, теряется поэзия чистой, неискушенной юности. В силу вступают бытовые, житейские ассоциации. А несвойственный актерской природе Марченко драматизм, возникнув, все же не становится сущностью образа. Он сменяется монотонной, идиллической интонацией. Поэтому у Марченко к заснеженной набережной канала заспешит ничем не примечательная миловидная девушка, чтобы случайному знакомому в доверительной беседе поведать свою незатейливую историю.

   Эволюция образа в фильме условна: меняются времена, года - и настроение Настеньки. Обиженно-заплаканное личико часто озаряется счастливой улыбкой, и тогда радостно-влюбленная героиня, кокетливо кружась по комнате, то поливает цветы из маленькой, почти игрушечной леечки, то (символически!) выпускает на волю птичек из цветной клетки, то, пригорюнившись, сидит в ожидании любимого у заснеженного окна. Да и сама любовь в фильме условна: реального, человеческого общения между героями так и не возникает.

   Настенькины девичьи страдания благополучно окончатся. Но у актрисы не прозвучит исповедь самоотверженной, цельной и глубоко чувствующей души. Вместе с тем в героине Марченко постоянно живет такая естественная потребность добра, участия, человеческого внимания, что остаться к ним глухим просто непростительно. И не надо становиться для этого Мечтателем - достаточно быть обычным человеком.

   Так, казалось бы, исподволь, но как данность возникает в творчестве Марченко тема большая и волнующая. К решению ее актриса приобщается по-своему. Словно и она и ее героини, такие естественные, обычные, заурядные, не сами ищут решения, а призывают к ответу и помощи окружающих.

   Не случайно героиням Марченко помогают разобраться в самой себе заинтересованные в их судьбах люди. Так, например, произошло в фильме "До будущей весны". Неизвестно, как бы сложилась судьба молодой учительницы Веры, не встреться на ее пути Алексей Николаевич, скромный учитель математики из соседней школы. И дело не только в том, что, к счастью актрисы, партнером ее на сей раз оказался Иннокентий Смоктуновский. Его Алексей Николаевич, поэтичный и мудрый, с первого, вскользь брошенного взгляда, кажется, сумел ощутить и незащищенность Веры, и пугливую доверчивость ее, и наивно-упрямое желание возвести в жизненный закон ошибки собственной молодости.

   Уже потом, войдя вместе с ним, застенчивым и интеллигентным, в комнату Веры, мы увидим на ее столе "Легенду о Вэне Клайберне" и томик "Японской поэзии", заложенный фотографией Улановой. И вся городская студенческая жизнь Веры предстанет перед нами. Ее восторженная оглушенность от богатства впечатлений.

   И где-то замерещится ее неудачная, в чем-то придуманная, обиженная любовь. И объяснится ее неумение разобраться в происшедшем, и боль, и страх, и отчаяние, и бегство в далекую деревню. Но все это возникнет через восприятие не произнесшего ни слова героя Смоктуновского.

   Станут понятны ее чуть болезненная, ревностная любовь к ребенку, и страх за него, и гордое неприятие посторонней помощи, и ранимость, и желание независимости, и робость перед одиночеством, и ложное желание его, перебиваемое стремлением к доброте и участию. Как и у героя Смоктуновского, пробудится к Вере уже не острая жалость сострадания, а активное желание ее духовного возрождения. Робкая, худенькая учительница с испуганно-обиженными потухшими глазами от общения с ним будет постепенно теплеть, оттаивать, оживать.

   Почти все героини Марченко любят. Но проследить за движением их души трудно. Это скрывают даже глаза. Судить приходится только по поступкам. Конкретность внутреннего анализа актрисе несвойственна. Сдвиг можно уловить только через восприятие героя Смоктуновского, фиксирующего все моментально и точно. И хотя немногословный его герой не потребует пока от Веры ни душевных откровений, ни кардинальных решений, - они предопределены.

   Как и в "Отчем доме", преображение, очевидно, произойдет позже или оно состоялось где-то там, в невидимом нам доме отца, откуда учительница вновь возвращается в школу, чтобы начать новую жизнь.

   Вступление в жизнь у героинь Марченко всегда протекает сложно. Героиня фильма "Мой младший брат" сама этих сложностей ищет. По крайней мере, ищет их ее литературный прообраз - Галка из повести Василия Аксенова "Звездный билет".

   Здесь речь идет о становлении характера молодого современника, о его сомнениях, колебаниях, поисках. О "брожении умов", отражающем сложности реальных жизненных обстоятельств. О поколении, вступающем в жизнь с требовательным желанием и суровым заветом: "Надо думать о том, что у тебя внутри".

   -"А что у нас внутри?"

   Ответ на вопрос, заданный одним из героев себе и своим товарищам, стал предметом дискуссий и ожесточенной полемики.

   Решение вопроса в фильме выходило за рамки задач узкопрофессиональных. Здесь нельзя было обойтись общим, неконкретным решением. От подробностей, глубины, точности, даже нюансов в раскрытии психологии героев и мотивировки их поступков зависел ответ на главный вопрос.

   Галка - Марченко в фильме сразу обращала на себя внимание. Не потому, что была эффектна внешне. Напротив, несколько стандартизированная хорошенькая девушка. С модной прической, в изящных туфельках на шпильках, в коротенькой платьице ультрасовременного силуэта. Такая, каких много. Типаж. И не только потому, что все юные герои затаенно любовались ею. В ее Галке интересовало и бросалось в глаза другое. Оставаясь внешне с ребятами на равных, Галка никогда не забывала, что для них она не только друг, но и привлекательная, красивая женщина.

   Это проявлялось и в том, как она демонстрировала мальчишкам свое элегантное платьице, и в том, как кокетливо-возмущенно реагировала на их нежелание брать ее с собой, и в том, как говорила о своем желании поскорее вырваться из-под опеки матери.

   У них, как и у нее, за показной бравадой и болтовней скрывается подлинность отношения к жизни. И оно различно.

   Если мальчишки сорвались и помчались из старого московского дома "Барселона" куда-то в Прибалтику, чтобы найти свою, личную, пусть мучительно выстраданную, жизненную дорогу, то Галка - Марченко, не задумываясь, вслепую пошла за ними. Потому, что верит этим мальчишкам, потому, что одна, без .них, существовать не может, потому, что тоже хочет жизни иной.

   Те нетерпимы к ханжеству, мещанству, скуке, банальности, нравоучительной проповеди прописных истин, ординарному мышлению, обыденщине. Горят желанием все испытать самим и добраться до истины самостоятельно.

   Галка тоже против скуки и обыденщины. Но по-другому. Той мучительной, сложной, скрытой от глаз интеллектуальной жизни, которой живут мечущиеся, пытливо-ищущие, пока блуждающие и путающиеся мальчишки, в ней не ощущаешь. Ей их не понять.

   Потому к ее желанию стать актрисой относишься с недоверчивостью. Оно воспринимается как бегство от наскучившей, хотя мало прожитой жизни, в мир красивый и загадочный. Сомнения подтверждаются, когда Галка не выдерживает даже шуточного театрального экзамена, который держит перед ребятами. Трижды повторенная наивная фраза звучит скучно, однообразно-монотонно. Так же буднично и вяло будет она звучать в конце фильма в устах уже много пережившей Галки.

   Впечатление утвердится, когда Галка неестественно театрально произнесет монолог, что готовит для настоящего экзамена. В ней не ощущается индивидуальности личности.

   Актриса играет не то, что ее роднит с мальчишками, а то, что ее от них отличает. За судьбой мальчишек следишь с уважительным интересом, ее судьба тревожит.

   Каждый жизненный шаг ребятам дается непросто. Но если у них это ведет к преодолению "мальчишества", осознанию своей человеческой ответственности и настойчивому желанию утвердиться, у Галки это приводит к потере жизненной сопротивляемости.

   История Галки 8 фильме грозит выглядеть банальной. Хорошенькая девушка, мечтая стать актрисой, своевольничает, кокетничает со знаменитым артистом. Потом, соблазненная им и брошенная, возвращается к верному, все прощающему, любящему другу.

   Но в этой банальной в фильме ситуации актриса находит свои ходы и свои объяснения.

   В ее хорошенькой героине, мечтающей стать актрисой, нет упорства, нет воли для достижения цели. Она пассивна. Но желание велико, и пассивность оборачивается хищностью. И уже не наивная девочка оказывается обманутой. Это молодой хищный зверек пытается поймать добычу, которая ловко сумеет ускользнуть от него. И зверек скиснет, сломается. Станет жалким, потерянным и ничтожным.

   Знакомый характер сверкнул новой гранью. Образ получил у Марченко интересную и своеобразную трактовку.

   В легковесном "Леоне Гарросе", который ищет друзей в Советской России, она должна была представлять современную московскую девушку, по которой будут судить о советских людях, о советской молодежи. Ее Маше, озорной, кокетливой лифтерше, достало природного юмора, чтобы скоропалительно не раскрывать случайным французским туристам "загадочности" русского характера. Все ограничилось дружеской прогулкой по красочной Москве, шутливой, легкой беседой. Француз же был покорен приветливой общительностью и добрым нравом своей очаровательной спутницы.

   В этой маленькой, почти эпизодической роли, мелькнули искорки комедийного дарования актрисы.

   Им бы получить дальнейшее развитие! Но пока комедия существует лишь в титрах фильмов, где снялась актриса. В "Стряпухе" бессловесная ее героиня просто затерялась в шумно-праздничной, говорливой толпе безликих посетителей степной столовой. Промелькнувшая на экране Лена в фильме А. Митты "Без страха и упрека" тоже мало что прояснила в наметившейся проблеме раскрытия характера нашей молодой современницы. И все же проблема стоит.

   В фильме "Человек бросает якорь" - пока последнем фильме с участием Людмилы Марченко возникает неожиданная для ее героинь ситуация. Бакинские нефтяные промыслы. Здесь жизнь напряженная, полная опасностей и риска. Сложный быт. Сложные человеческие отношения. Сюда из Москвы приезжает к жениху Нина, молодой врач. Узнает, что он погиб трагически накануне ее приезда. Спасая тех, кто в море, погиб на маяке. В сознании окружающих, друзей он остался символом мужества, человеческого оптимизма, товарищеского долга, душевной ясности, красоты и щедрости. Попытка других, менее достойных, занять его место встречает яростное сопротивление. Но Нина решает остаться здесь, служить людям и делу, которому он отдал жизнь. Чтобы зажить осмысленной, достойной жизнью, ей предстоит духовное возмужание, нравственная стойкость, упорство, воля и выдержка. То, что всем прежним героиням Марченко пока свойственно не было. Сыграв немало центральных ролей в самых различных фильмах, актриса утвердила себя создательницей образов женщин заурядных, ничем не примечательных, способных вызвать и снисхождение, и сострадание, но тем не менее не способных завладеть мыслями и сердцами при всей их естественной потребности в добре, в счастье. Хочется надеяться, что талантливую актрису ждут новые творческие открытия, ждут интересные, жизненно достоверные образы ее молодых современниц.

Р.Карпина "Актеры советского кино" выпуск №6 (1970 год).

Ссылки по теме: