СОВЕТСКИЙ ЭКРАН

Stolica.ru


А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я

ВЕРНОСТЬ

Станислав Рассадин
   

Булат Окуджава

   Вспомним... если, конечно, надо припоминать то, что на самом деле и не думало уходить из нашей памяти:
    Ваше благородие, госпожа победа!
   Значит, моя песенка до конца не спета!
   Перестаньте, черти,
   Клясться на крови...
   Не везет мне в смерти,
   Повезет в любви.

    Одного того, как сыграл и спел в "Белом солнце пустыни" Павел Луспекаев, большой артист и большая наша утрата, уже хватило ему, чтобы на следующее утро проснуться знаменитым. Даже среди тех, кому не повезло увидеть его театральные работы. И точно так же, думаю, одной этой бесшабашно-пронзительной песни хватило бы Булату Окуджаве (и, конечно, композитору Исааку Шварцу), чтобы запомниться и полюбиться. Чтобы остаться среди киномастеров - именно кино...
    "Я не кинематографист..." - начал свое выступление в новогодней праздничной "Кинопанораме" Окуджава. Вроде бы несколько неожиданно для человека, по сценариям которого поставлено два фильма, отнюдь не прошедших незамеченными, кто сам снимался и пел в кино, а главное, для сочинителя несметного числа песен, порою с экрана и сошедших в дольный мир. И каких: знаменитый марш из "Белорусского вокзала", легкомысленно-мудрые песенки из "Приключений Буратино", "Капли датского короля" ("Женя, Женечка и "катюша"), "Давайте восклицать..." ("Ключ без права передачи")-да мало ли? И если даже допустить, что у Окуджавы были свои "внутренние" причины откреститься от звания кинематографиста (скромность? сосредоточенная занятость прозой? понимание, что необъятного не обоймешь?..),- важно другое. То, что в среде наисугубых профессионалов, строго отобранных "Кинопанорамой", он уж никак не выглядел человеком со стороны.
    Разве что в кавычках, в том смысле, какой это словосочетание приобрело после пьесы И. Дворецкого: к Окуджаве, случается, прибегают - иногда просто беря готовую, уже существующую его песню,- чтобы он ею, безошибочно обаятельной, "вытянул" фильм, как Пешков вытягивал из прорыва цех. Естественно, это не всегда удается,-существенно, однако, что режиссеры прибегают к его помощи, что кино чувствует в нем родную кровь и не хочет обходиться без его таланта, такого кинематографического...
    Стоп! А что это значит, применительно к поэту? Есть ли в этом определении вообще какой-либо реальный смысл?
    Полагаю, кое-какой есть.
    Жюль Ренар в своем знаменитом "Дневнике" шутил по поводу тех, кто, глядя на слишком старательное подражание живописцев природе, рубит с маху: "Это цветная фотография". Что бы вы сказали, спрашивал Ренар, до изобретения фотографии?
    На шутку можно ответить серьезно. Что ж, изобретение фотографии в самом деле нечто прояснило для нас в искусстве живописи. Выяснилось, что снять точную копию может и аппарат,-ему это даже сподручнее.
    То же и здесь. Булат Окуджава мог и не прийти в кино (думать об этом не хочется), но он пришел, и его киноработа, мне кажется, дает некоторую возможность понять особенность его же поэзии, его индивидуальности. Ту, которая так органично пришлась именно к кинематографу.
    Я не знаю,- по правде говоря, не особенно и стремился узнать,- как было с тем же "Белым солнцем". Был ли утвержден Луспекаев на роль Верещагина, когда Окуджаве и Шварцу заказали песню для фильма? Или, наоборот, актер согласился играть, когда песня была уже готова? Какая нам разница? Главное вот стихи в расчете именно на Луспекаева, только на него...
    Впрочем, мне и вообще часто чудится, будто, предположим, сочиняет он куплеты для "Соломенной шляпки" - и держит перед собой фотографию Андрея Миронова. Или Людмилы Гурченко. Зиновия Гердта. И так далее.
    Почему чудится? Потому что удобно актерам в этом тексте, который они обживают и в котором, больше того, находят себя и свое. А почему удобно? Именно потому, что песни не безлики и не "безразмерны", что писал их Окуджава все-таки "для себя", "про себя", по своему,- замечали ли вы, кстати, что они даже в застольном домашнем хоре звучат как-то по-особому, не в унисон? Словно каждый поет со всеми, но и сам по себе. О себе.
    Парадокс? Нет, всего лишь та же простая истина, что индивидуальность (допустим, актерская) может сойтись только с индивидуалэностью (автора, поэта). Не с общим местом.
    Александр Володин заметил, что Окуджава "положил начало созданию фольклора городской интеллигенции". И добавил: "Народ, очевидно, становится все интеллигентнее, поэтому Окуджаву поют все".
    Снова словно бы парадокс - и снова нет, .не он. В том-то и самобытность песенной поэзии Окуджавы, что она общедоступна, как фольклор, и, как истинная лирика, смела, углубленна, индивидуальна, в ней не условные песенные фигуры (он... она... девушка... паренек...), а наиконкретнейший характер самого поэта, со всем, что ему близко и свойственно. Даже размышления о том, как пишется исторический роман (возможно, "Путешествие дилетантов") и что при этом думается историческому романисту Булату Шалвовичу Окуджаве,- и те, оказывается, могут стать песней. Его-и нашей, вашей, моей.
    Мы все знаем про автора.этих песен. Что он жил в Грузии и рос на Арбате, который и стал его "отечеством", его "религией". Что семнадцати лет ("До свидания, мальчики!..") он ушел на войну. Что прошел ее. Мы видим, каков он, этот ?"дежурный по апрелю", "смешной человек", "московский муравей", понимая, что здесь не кокетливое самоумаление, не снижение высокой любви бытовой прозой словечка "дежурный"-тут другое. Характер, который упрямо хочет быть только собой, который боится быть принятым за другого, получить воздаяние за чужие заслуги и добродетели и, как может, от этого обороняется:
    Мой сын, твой отец-лежебока и плут
    из самых на этом веку.
    Ему не знакомы ни молот, ни плуг...
    Я в этом поклясться могу.
    Когда на земле бушевала война
    и были убийства в цене,
    он раной одной откупился сполна
    от смерти на этой войне.
    Покуда бездомные шли на восток
    и участь была их горька,
    он в теплом окопе пристроиться смог
    на сытную должность стрелка...

    Биография еще не судьба, анкетные строчки еще не душевный опыт; в этих стихах-опыт и судьба. Характер. То, к чему "бард" Окуджава, на которого и шаржи рисуют не иначе как с гитарой в руках, шел - и идет -трудно. И потому обретает прочно. Так рождается та черта таланта, которую я - почему бы и нет? - решился вывести под псевдонимом "кинематографичность", ибо кино есть искусство, которое чуть ли не больше прочих обладает способностью, предельно воплощая личность собственного творца, властно подчинять ей, ее боли и страсти личность воспринимающего. Идти с ней на жаркий, волевой контакт. Так возникает та доверчивая конкретность, с какой Окуджава рассказывает о себе. Та углубленность в себя, которая, как я уже сказал, и позволяет ему тесно сближаться с другим человеком, находящимся в просветляющем душу состоянии творчества или сотворчества, будь то Луспекаев, поющий его песню и делящий его чувства, или я, вы, мы, тоже поющие, слушающие или читающие. Потому что (вот главное!), достигнув истинной душевной глубины, мы освобождаемся от поверхностного, случайного, мелкого и, в наибольшей степени становясь самими собой, одновременно обретаем возможность для подлинной близости с другими. Так возникает и та завершенность каждой песни, как (опять трудно без аналогии) должен быть эстетически завершен кинокадр, и неотрывность одной песни от другой, как неотрывны один от другого движущиеся кадры.
    Кадры сливаются в фильм. Стихи, песни- в поэтический характер. В судьбу.
    ..."Верность"-так назывался давний фильм Петра Тодоровского, сценарий которого Окуджава написал вместе с режиссером. Назывался хорошо и просто. Потому и хорошо, что просто. Вот почему я, не стесняясь выглядеть банальным, заимствую это название для заметок о Булате Окуджаве, поэте, прозаике, певце и (все-таки!) кинематографисте. Верность- одно из главнейших его достоинств. Спокойная, ничуть не надрывная верность России и Грузии. Москве. Арбату. Их уроженцам, "московским муравьям". Стало быть, и себе.


«Советский экран» № 10, 1983 год


 
[Советский Экран] [Как они умерли] [Актерские байки] [Автограф] [Актерские трагедии] [Актеры и криминал] [Творческие портреты] [Фильмы] [Юмор] [Лауреаты премии "Ника"] [Листая старые страницы]