Владимир БАСОВ, известный актер и режиссер, -- сын философа и красного комиссара. В этом очевидном противоречии есть глубокий смысл: за свою недолгую жизнь он сполна узнает, что такое радость настоящего творчества, любовь, ненависть, счастье "поглощения" бытия и его изнанка. Но отца он лишится рано, и воспитание будет передоверено судьбой маме -- сельской учительнице.

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ

   Володя Басов родился в Курской области в 1923 году, 7 класс закончил в деревне под Горьким, а затем (после трагической гибели отца) переехал с матерью в Москву. Летом 41-го готовился поступать во ВГИК, но война прервала не только его планы, но и многих мальчиков басовского поколения. Войну закончил капитаном, следовательно, мог сделать блестящую военную карьеру. Но, конечно же, не захотел. И в 47-м вернулся в Москву с твердым намерением поступать в институт кинематографии. Володю взял к себе на курс Сергей Юткевич -- легендарный прозаик и режиссер, друг Маяковского и Хлебникова. Общение с Юткевичем -- удивительное везение для 24-летнего капитана, который в жизни по всем раскладам, ничего (кроме смерти и окопных вшей) еще не успел повидать. На время учебы во ВГИКе приходится его первая женитьба на Розе Макагоновой, с которой Басов познакомился в своем же институте. Розу он и снимет в главной роли в своем режиссерском дебюте.

   После съемок первой картины ("Школа мужества" по А.Гайдару) Владимиру Басову, в отличие от многих других режиссеров неожиданно дали "зеленый свет" в кинематографе -- простоев не было, и картины он снимал одну за другой: "Крушение эмирата", "Первые радости", "Необыкновенное лето", "Случай на шахте восемь", "Жизнь прошла мимо", "Золотой дом" и др. Пробовал он себя в кино и как актер.

"КОГДА ЖЕ ТЫ, НАКОНЕЦ, ПОСТАРЕЕШЬ?!"

   При таком количестве картин говорить о кризисе не приходится, однако Басов отлично осознавал, что больших творческих удач пока нет и количество сделанного никак не перерастает в качество. Да и в личной жизни не все ладилось. В 57-м году на съемках картины "Случай в шахте номер восемь" Басов знакомится с 23-летней Натальей Фатеевой и уходит из семьи. Через год они поженились, и в 59-м рождается Володя-младший -- впоследствие тоже известный режиссер и актер. Ему так же будет уготована судьба расти без отца. Но об этом позже.

   В 1960 году Владимир Басов снимает эпохальный для своей биографии фильм "Битва в пути" с Михаилом Ульяновым и Натальей Фатеевой в главных ролях. Фильм занял 6-е место в прокате, о нем похвально отозвалось большинство критиков (по слухам, картину опекала сама министра культуры Екатерина Фурцева), но сегодня можно наверняка сказать, что он не относится к числу картин, которые пережили время.

   Не было покоя и дома. Сама Фатеева о тех годах вспоминает с горечью, которую можно понять: "Что касается Владимира Басова... Этого человека я очень любила. Термос ему носила на съемки. Меня восхищала его одержимость. Когда мужчина любит свое дело и выкладывается, его не ревнуешь к этому делу". Зато ревновал Басов -- устраивал сцены, следил, обвинял в семи смертных грехах. "Он ревновал меня к моей внешности, успехам в кино и театре. Вы не поверите, но он любил мрачно приговаривать: "Когда же ты постареешь, когда тебе будет, наконец, тридцать лет?..". Брак распадался медленно и мучительно. Это была любовь, когда обоим нельзя ни друг без друга, ни вместе. К тому же режиссер пристрастился к алкоголю. Судя по всему, это было главной причиной, почему Фатеева все-таки решилась на развод: "Надо было на своих плечах тянуть дом, содержать семью. Мой тогдашний муж усиленно пил, маленького ребенка не на кого было оставить. В этой ситуации было не до репетиций...". Развод был тяжелым, и горечь осталась на всю жизнь. Фатеева и сегодня не может простить ушедшему мужу многое: "Он же и после развода не успокоился, бегал по киностудии, хлопотал, чтобы меня больше не снимали... И при этом сына своего не видел 10 лет, хотя мы и жили на одной улице...".

   Между прочим, вспоминая отчий дом, Владимир Басов-младший до сих пор говорит в превосходных степенях о матери, особо подчеркивая ее всегдашний антисоветский настрой, который она не желала скрывать даже в годы застоя. Можно себе только представить, сколько разногласий у нее возникало с мужем, к которому всегда благоволили сильные мира сего. Фатееву раздражало конъюнктурное отношение к жизни, но следующая муза режиссера легко найдет оправдание компромиссности Басова: "Многие его за это презирали: мол, что за художник, который не отстаивает свои позиции. А ему было скучно отстаивать, он хотел работать...Кроме того, это приносило деньги".

"Я ЖЕНЮСЬ!"

   В 62-м Басов снимает двухсерийную картину "Тишина" по одноименному роману Юрия Бондарева. Следует сказать, что это уже в 90-е имя Бондарева стало считаться одиозным, а в 60--70-е, когда писатель был еще не так озабочен "судьбами родины" и отягощен "национал-патриотическими" настроениями, его романы и повести носили даже несколько диссидентский характер. Картина была посвящена судьбам репрессированных интеллигентов и их детей. "Тишина" (Главный приз на Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде) заняла 6-е место в прокате и сегодня смотрится с большим интересом.

   После ленинградского триумфа Владимир Басов делает неожиданный крен в сторону Пушкина и пишет заявку на фильм "Метель". На съемках к Басову приходит большая любовь. В молоденькую Валентину Титову он влюбляется с первого взгляда, чего вовсе нельзя сказать о ней. Ученица Товстоногова, красавица, комсомолка и отличница Валечка Титова только что пережила роман с женатым мужчиной, прославленным вахтанговцем Вячеславом Шалевичем. Знакомство с Шалевичем состоялось в Свердловске, куда Театр им.Вахтангова приехал на гастроли. Юная студентка 1 курса театрального приехала к родителям на каникулы.

   Когда Басов увидел Титову впервые, он потрясенно сказал: "Женюсь!". "Это невозможно -- она любит другого", -- ответили ему. -- "Все равно женюсь". И начался период ухаживаний -- вернее, даже не ухаживаний, а осады. "Он ошеломлял -- скажет потом Валентина. Он был энергичный, талантливый, всегда интересный человек. Поначалу, когда он начинал устраивать какие-то "скачки", я думала: "Боже мой, очередной безумец". Он вел себя так. Рассказывал анекдоты, всех передразнивал, жестикулировал, падал на пол...".

   Но начались съемки "Метели", и он пригласил ее на главную роль. По вечерам в Суздали делать было особенно нечего, и Басов водил ее в кино. Там он садился рядом и смотрел на ее профиль, не отрываясь. По возвращении в Ленинград он часами простаивал в машине под театром, дожидаясь когда она выйдет после репетиции. Он забрасывал ее цветами и подарками, водил весь ее курс в рестораны. И крепость пала. Уже после того, как Титова расписалась с Басовым и родились дети (сначала Саша, потом -- Лиза) в квартире Басовых раздался звонок.

   Звонил Шалевич. И Валентина знала, что он звонит -- почувствовала -- в последний раз. "Как ты?" -- "Счастлива," -- сказала она, имея в виду материнство: Лизе только исполнился год. Мужчины никогда ничего не понимали в женщинах. Вернее, в Женщинах. Он положил трубку. Спустя годы Титова признается в одном из интервью: "Если бы Слава в тот момент сказал: "Собирай детей, спускайся вниз" -- я бы ушла. В тот день он мог бы изменить мою судьбу, нашу судьбу. Бывают минуты, когда женщине нужно буквально только слово, чтобы сделать решающий шаг. Ждешь только знака".

   Она осталась с Басовым и прожила с ним 14 лет. Это не значит, что она никогда не была счастлива. Но ... "эта жизнь не была постоянным праздником".

"УБЕЙТЕ ЕГО!". ОНИ И УБИЛИ.

   "Метель" была не самой удачной картиной Басова. Это понимали все, даже он сам. Но все равно жестоко оскорбился, когда спустя год в Восточном Берлине немецкий режиссер спросил у Титовой: "Чем вы занимаетесь?". "Я актриса -- несказанно удивилась Титова. -- Вот у мужа снималась в "Метели". "Так это вы?! -- воскликнул потрясенный немец. -- Убейте его!". Сцена закончилась скандалом.

   В этот же период Басов снимает фильм, который впоследствие станет хитом отечественного проката -- двухсерийный "Щит и меч" со Станиславом Любшиным и Олегом Янковским в главных ролях. Часть картины снимали в Дрездене, и об этом периоде Басов всегда вспоминал с особым удовольствием. Чего нельзя сказать о следующей поездке в Чехословакию, которая совпала с "августовскими событиями". Чехи встретили Басова не просто как русского режиссера, а как прислужника советской иделогической машины. Приятного в этом было мало, но Басова такие вещи не особенно трогали.

   И все же, пересматривая картины Владимира Басова, все время не можешь избавиться от чувства незаконченности, незавершенности. Никто не спорит, очень хороший фильм "Дни Турбиных", но и здесь чувствуется, что много от Булгакова оставалось "в уме". Жили Басов и Титова в эти дни достаточно свободно, на машине с детьми объехали пол Европы. Казалось, идеальная семья, прелестные дети. Но... и этот брак рухнул. Причины разрыва особой оригинальностью не отличаются -- причина всему алкоголь. Но, возможно, она бы не решилась на немедленный разрыв, если бы в ее жизни не появился другой мужчина -- Георгий Рерберг (оператор фильмов "Отец Сергий", "Первый учитель", "Зеркало", "Дворянское гнездо" и др.).

   Владимир Басов боролся за свое счастье, как мог. Уже после развода они жили в одной квартире, и Моссовет отказал им в размене -- режиссер написал заявление, что супруги примирились и ничего разменивать не будут. Тогда Титова взяла чемодан и ушла. Он страдал, объяснял детям: "Не надо, не переезжайте, мама успокоится и вернется к нам". Но Валентина не вернулась. И тогда Басов начал процесс... о лишении материнских прав. Но и это не помогло. Женщина, которую он боготворил 14 лет, ушла навсегда.

   Наверное, с этого момента в жизни Басова начались не самые лучшие дни. После "Дней Турбиных" (1975) он пять лет ничего не снимает. Началась депрессия, затем случился инфаркт. Наконец, в 80-м году он вновь возвращается в режиссуру -- снимает картину "Факты минувшего дня". Достаточно скучная картина на социальную тематику -- жизнь горнодобывающего комбината в Заполярье. Как известно, в начале 80-х такое кино было в особой фаворе. Владимир Басов удостаивается Государственной премии СССР. Но передышка была недолгой: в 83-м тяжелая болезнь вновь приковала его к постели на полгода.

   И все же он нашел силы через год приступить к съемкам последней своей картины. На этот раз это была экранизация пьесы Пристли "Время и семья Конвей". Это был последний триумф Владимира Басова. 17 сентября 1987 года Владимир Басов умер от второго инфаркта.

ПОСТСКРИПТУМ

   Владимир Басов достаточно ярко проявил себя в кино и как актер, и как режиссер. Но почему-то все время тянет сказать: все могло быть иначе. Ярче и... счастливее, что ли. И с профессией, и с женами. Как будто какой-то невидимый ветер регулярно задувал этот огонь....

ПОСТ-ПОСТ СКРИПТУМ

   О женах все известно. Ныне обе (и Наталья Фатеева, и Валентина Титова) незамужем.

   Сын Владимир (от брака с Фатеевой) занимается режиссурой.

   Сын от брака с Титовой -- Александр закончил ВГИК, стал режиссером. Имеет двоих детей.

   Дочь Елизавета закончила академию танца в Санкт-Петербурге, вышла замуж за гражданина Греции Адониса, живет в Париже.

      НЕГАСНУЩИЕ ЗВЕЗДЫ. ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ... Наталья ВЛАЩЕНКО "Сегодня" Украина